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La Linea - linea continua o cerchio che ritorna

Siamo saliti in macchina per visitare alcune aziende in Italia e in Austria. Accanto
a me sedeva il videomaker che stava documentando il nostro viaggio. Non
condividiamo alcuna lingua, ma la cultura dell'animazione ¢ universale.

Calimero, Barbapapa e Ghibli. Parlando del linguaggio di Pingu, che non
ha senso ma e incredibilmente comprensibile, mi ha raccontato di La Linea,
un’animazione italiana con protagonista Mr. Linea, che parla in Grammelot.

Mr. Linea ¢ disegnato con una linea bianca, e I'intera animazione ¢ realizzata solo con
questa singola linea, che si muove e cambia forma su uno sfondo colorato e uniforme.

Ho iniziato a riflettere sulla visione occidentale della vita e della morte. Si parte
dalla nascita, e si prosegue fino alla morte, e poi si va in paradiso. E una linea.
Puo essere allungata con interventi medici e tecnologici, come nel sogno del
transumanesimo che cerca di superare i limiti umani.

In Giappone, non diciamo “visione della vita e della morte”, ma diciamo “visione
della morte e della vita” Questo suggerisce che alla morte segua la vita. In
un certo senso, le persone credono nella reincarnazione. E un cerchio. Torna
allinizio per ricominciare, ancora e ancora.

Mondo Attuale - circolo vizioso
Un cerchio non ¢ bello, se ¢ vizioso.

Persone che forse non conosci lavorano eccessivamente come manodopera
sottopagata per produrre in massa oggetti indesiderati, generando profitto per
un numero minimo di persone da qualche parte nel mondo, e i rifiuti di questi
scambi vengono portati in un’altra terra, distruggendo paesaggi lontani ed
ecosistemi.

Siamo davvero diventati cosi miopi da non capire come siamo interconnessi con il
mondo, parte del cerchio, incapaci di immaginare cosa succede dall’altra parte di
cio che facciamo, di vedere come questo potrebbe influenzare la vita delle future
generazioni?

L'idea di una soluzione temporanea, che vede poche persone trasferirsi su un
pianeta lontano, non ci permette forse solo di rimandare il problema?

Per sostenere la nostra vita, la vita contemporanea, diciamo che dobbiamo
produrre pitl energia, invece di chiederci e discutere cosa possiamo fare con cio
che gia abbiamo, come possiamo cambiare la nostra vita, cosa possiamo ridurre.

Continuiamo a essere posseduti dalla produzione e dal controllo, come nel XX secolo?

Stiamo esternalizzando sempre di pil la nostra vita tramite tecnologie e servizi,
invece di usare il nostro corpo e il nostro cervello. Queste tecnologie e servizi
sono risparmio di tempo ed energia, e rendono all'uomo possibile I'impossibile.

Allo stesso tempo, sembra che abbiamo sempre meno occasioni per esercitare la
nostra umanita.

Mi ritrovo spesso a ricordare quanto ho dimenticato di essere soddisfatta di
cio che gia possiedo. I desideri mondani si impossessano facilmente di me e mi
conducono all'inquietudine.

Avrai sentito parlare del bicchiere mezzo pieno. Alcuni lo vedono mezzo pieno,
altri mezzo vuoto. Ma se ti si chiedesse ora di descrivere il bicchiere sul tavolo:
ne descriveresti il materiale e il contenuto? O ne descriveresti la posizione e il
rapporto con cio che lo circonda?

Re- - niente calzini nel cestino

Dall'inizio dell'anno, in Svezia non e piu consentito buttare calzini e abiti vecchi
nel sacco della spazzatura: ora devono essere portati nei contenitori per la
raccolta tessile. Ho letto che verranno smistati per essere riutilizzati o riciclati.

Gia ad aprile, pero, i centri di riciclaggio in Svezia erano pieni di rifiuti tessili. Ci
e stato chiesto, per il momento, di tenerli in casa.

Ho conservato alcuni calzini bucati. Il mese scorso, in una libreria di Kyoto, un testo in
vetrina ha attirato la mia attenzione: un manuale per rammendare tessuti danneggiati
in modo creativo e divertente. Ora ho un kit da rammendo con fili colorati.

Transumanesimo

Stando a quanto si legge online, il transumanesimo & un movimento filosofico e
intellettuale che promuove I'uso della tecnologia per espandere le capacita umane e
superare i limiti del corpo, come le malattie e 'invecchiamento.

Devoré - violenza affamata

Nel corridoio di un’azienda di stampa tessile, ho notato un tessuto in cui il
disegno era ben visibile in primo piano, mentre il fondo era trasparente. Mi
hanno detto che la tecnica si chiama “burn-out”. La parola burn-out ha attirato
il mio interesse. Ho pensato allo stato in cui ci si ritrova dopo troppo lavoro:
esauriti, svuotati, logorati.

Nel processo burn-out su tessuti composti da fibre miste, le fibre vegetali come
cotone o lino vengono eliminate, mentre restano intatte le fibre animali, come
seta e lana. Una fibra prevale sull’altra. Un meccanismo di sopravvivenza, simile
all'ecologia spietata della nostra epoca.

Il tessuto burn-out ¢ anche conosciuto con il nome devoré. In francese: divorare,
consumare, distruggere. Chi sta divorando senza vergogna? E chi o cosa viene
divorato? Quello che resta nel tessuto devoré e cio che ci acceca, impedendoci di
guardare avanti.

Consumismo e Marte - abitudine sociale

A partire dall'industrializzazione abbiamo acquisito il potere di produrre sempre
di pit e sempre piu rapidamente, oltre la nostra stessa capacita e possibilita. I
prodotti manufatti hanno saturato la societa, e molti vengono scartati ancora
prima di arrivare nelle nostre mani. Consumare ¢ diventata un’abitudine sociale:
buttare via e comprare di nuovo.

La Terra sta invecchiando con ferite e danni, sfruttata da noi fino all’esaurimento.
Alcuni hanno gia cominciato a progettare di spostarsi su Marte, per sopravvivere
e forse consumare un altro pianeta.

Plissé - piegato e flessibile

Nell’archivio dei tessuti stampati, ho notato sottili linee d’oro su un tessuto bianco
plissettato. Mi ha colpito come le pieghe, non decorate, conservassero la loro
innocenza.

Montagne e vallate. Come nell’Origami, piegando un tessuto diventa scultoreo,
architettonico. Sembra che le parti piegate riservino il potenziale per trasformarsi.

Cucito e Umanita - sviluppo tecnologico

Tra tutte le attivita domestiche, il tempo dedicato al cucito e calato drasticamente
nell’'ultimo secolo.

Con lo sviluppo della tecnologia e dei servizi possiamo delegare la nostra vita
- persino il nostro pensiero; possiamo affidarlo allI'TA. Abbiamo sempre meno
possibilita di vivere un’esperienza fisica soggettiva che I'TA non potra mai provare.

E cosa e successo al tempo e all'energia cosi risparmiati? E a quello stato mentale,
disteso e calmo, che nasce dal gesto ripetuto e silenzioso delle mani? Siamo diventati
ansiosi, frettolosi, distratti, insoddisfatti. Forse perché abbiamo perso il momento in
cui praticare la nostra umanita?

Kintsugi - imperfezioni accolte e oggetti che vivono

Ricordo di aver visto un kit per il Kintsugi in vendita in un negozio di design
ad Amsterdam nei primi anni 2000. Sempre pilu persone in Europa sembrano
conoscere la parola Kintsugi, o aver visto ceramiche riparate con linee dorate.

Il Kintsugi € noto come una tecnica giapponese per riparare oggetti in ceramica,
unendo i frammenti con lacca Urushi e arricchendo le linee di rottura con polvere
d’oro. Non ¢ solo una pratica, ma anche una filosofia: abbracciare le crepe e le
imperfezioni negli oggetti che ci accompagnano, che impariamo ad amare.

Io mi prendo cura degli oggetti, li “coltivo”. Nel mio contesto culturale, & normale
considerare un oggetto come se fosse una persona, quasi come avesse un’anima
vivente. Esiste anche la tradizione di celebrare riti funebri per oggetti usati, come
pennelli, aghi e coltelli.

Tsugu & Tsukuro-u - connettere e riparare

Kin significa oro, mentre Tsugi deriva dal verbo Tsugu, che significa unire,
connettere, adattare o applicare. Ma Tsugu significa anche trasmettere, ereditare o
prendere il posto di qualcuno.

La lingua giapponese utilizza i pittogrammi kanji nella scrittura, e il kanji di
Tsugu ha come componente radice il “filo”, accompagnato da diversi “fili” legati
uno dopo laltro.

Il verbo “riparare” si dice Tsukuro-u: € la forma imperfettiva di Tsukuru, creare,
costruire, unita ad un verbo ausiliare che indica ripetizione e continuita. Quindi
riparare puo essere inteso come un atto continuo e ripetuto di creazione.

Nel kanji di Tsukuro-u ci sono due elementi: “filo” e “virti”. Filo di virtl - come
una lunga catena di gesti etici, trasmessi e intrecciati nel tempo.

Urushi - la lacca giapponese

Sono stata a Kanazawa per incontrare un maestro artigiano specializzato nella
tecnica della lacca giapponese, che utilizza polvere d’'oro e d’argento spruzzata
sull' Urushi.

Quando sono entrata nel suo studio, era seduto vicino a una finestra affacciata
su una foresta di bambu. Stava riparando una scatola laccata per una spada,
lucidando l'iscrizione con uno strumento che aveva realizzato usando denti di
orata.

L'Urushi e un albero originario dell’Asia orientale. Si pratica un’incisione nella
corteccia per raccogliere la linfa: da ogni albero si ottengono solo 200 millilitri.
L'Urushi grezzo e tossico e puo causare forti reazioni allergiche. Ma respira,
e si indurisce meglio con umidita e calore - proprio come nel clima dell’Asia
orientale. Il processo & lento, ma una volta completamente indurito, non e piu
tossico. Acquisisce proprieta antibatteriche, e 'acqua o il cibo conservati in lacca
Urushi non vanno a male.

L'Urushi puo essere colla, colore, rivestimento. Mi ha mostrato un passaggio del
Kintsugi: I'unione dei frammenti di ceramica. Ha mescolato Urushi grezzo con
farina di grano, impastando con una piccola spatola.

“E fatta con fanoni di balena. Naturalmente oggi non possiamo pili procurarne.
Il pennello migliore per stendere I'Urushi e fatto con il pelo bianco dei gatti
tricolori. Ha la giusta resistenza, e una lunghezza perfetta per disegnare linee
sottilissime. Ma non c’¢ piu nessuno che sappia farli.

I nostri antenati prendevano cio che avevano intorno, apprezzando pienamente la
vita nella natura. Abbiamo ereditato queste tecniche e questa conoscenza da chi
e venuto prima. Ora dobbiamo trasmetterle a chi verra dopo. Ho 65 anni, sento
che non c’e piti molto tempo a disposizione. Ora dedico molto del mio tempo a
insegnare, a spargere semi, anche all’estero.”

Kanazawa e stata colpita da un forte terremoto il giorno di Capodanno del 2024.
Ci sono state vittime, e molte cose si sono rotte: strade, case, e anche oggetti in
ceramica.

Molte persone lo hanno contattato per chiedergli di riparare i loro oggetti rotti
con il Kintsugi. Non sono oggetti di grande valore economico, ma hanno un
enorme valore affettivo per chi li possiede.

Provano un forte attaccamento per cio che € andato in frantumi, e glielo affidano.
Quando ripara un oggetto, ascolta le storie che lo accompagnano, per entrare
in risonanza con i sentimenti e le emozioni del proprietario. Ha detto, “Quando
'oggetto viene riparato, anche il cuore del proprietario comincia a guarire.”

Comincia cercando il modo in cui i frammenti possano incastrarsi. Li ricompone,
uno per uno. La colla di Urushi ha bisogno di tempo per asciugarsi prima che si
possa aggiungere il pezzo successivo. E un processo lento, lungo.

Ha detto, “La lacca Urushi richiede molto tempo per essere creata, ma ne serve
ancora di piu perché si rompa. E anche quando si rompe, puo sempre essere
riparata. Ancora, e ancora.”
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Ossa e Fertilizzante - il ciclo ecologico completo

Un produttore di gelatina si e rivolto all'azienda proponendo di riutilizzare ossa
residue. E cosi che un’azienda giapponese ha iniziato a produrre porcellane
raffinate, incorporando una quantita maggiore di ossa nell'impasto ceramico.

Gran parte dei fertilizzanti veniva importata. Durante la pandemia del
COVID, i prezzi sono aumentati. Le ossa, ricche di elementi fondamentali per
il fertilizzante, si sono rivelate una risorsa, mentre le porcellane rotte venivano
gettate via.

L’azienda ha sviluppato un progetto per raccogliere le ceramiche rotte e
trasformarle in fertilizzante, semplicemente frantumandole in piccoli pezzi.
Ora questo fertilizzante viene usato per coltivare riso e ortaggi, che vengono poi
cucinati e serviti nella mensa aziendale.

Un’altra vita per la ceramica rotta. Un cerchio ecologico che si chiude.

Denim e Invecchiamento - un valore del XXI secolo

Il denim era in origine un abbigliamento pratico per il lavoro fisico, ma e
diventato un capo iconico della moda, una sorta di uniforme indossata da
persone di ogni tipo. Con il tempo, il denim cambia: si ammorbidisce, il colore
sbiadisce, le pieghe raccontano i movimenti del corpo.

i & stato detto che la produzione del denim si basa sulla sottrazione. Si parte
Mi e stato detto che | duz del d b lla sottraz S t
al denim grezzo, nel colore piu scuro, per ottenere tonalita piu chiare. enim
dal d 1 col tt tonalit h I1d
viene “invecchiato” come se fosse stato gia indossato. Per esempio, si usano laser
per creare pieghe, scoloriture e sfilacciature, per ottenere un effetto “naturale”.

Mi viene da pensare: se nel XX secolo il “nuovo” era cio che meglio incarnava
i valori del tempo, forse nel XXI secolo sara I'“invecchiato” a guidarci verso un
nuovo sistema di valori. Forse I'eccesso di attenzione per il “nuovo” ha incentivato
un consumo eccessivo. Se apprezzassimo di piu cio che e “invecchiato”, potremmo
forse imparare a dare priorita a cio che esiste gia?

Sembra che il mondo si regga su principi in contrasto tra loro.

Fermentazione - attivita organiche

Ho letto che consumare cibi “stagionati” o fermentati come il miso o lo yogurt, fa
bene contro I'“invecchiamento”.

Mi é capitato di incontrare un artigiano che produce miso e shoyu a Kanazawa.
Molti produttori oggi hanno modernizzato la tradizione e utilizzano barili in
acciaio inox, ma lui fermenta e fa maturare tutto alla maniera tradizionale, in
botti di legno. Il legno ospita microrganismi: lieviti e batteri che vivono nelle fibre
stesse del materiale e donano al prodotto finale un sapore delicato, complesso.

Mi ha raccontato che le botti usate dai produttori di saké vengono poi ereditate
dai produttori di miso e shoyu. E dopo anni di utilizzo, le stesse botti si
deteriorano e tornano alla terra.

Machiya - progettate per essere smontate

Molte abitazioni tradizionali giapponesi vennero distrutte durante la Seconda
Guerra Mondiale. Ma Kanazawa fu risparmiata dai bombardamenti e molte case
a schiera in legno tradizionali sono ancora presenti.

Molti giovani, anche se cresciuti lontano dalle tradizioni, scelgono di vivere o
gestire attivita in queste abitazioni che richiedono cura costante. Ora la citta
sovvenziona la conservazione e il restauro di queste case. E stata perfino fondata
una scuola di carpenteria giapponese, dove artigiani altamente qualificati possono
trasmettere le tecniche e le conoscenze necessarie per costruire e restaurare edifici
tradizionali alle generazioni future.

Le case tradizionali in legno sono costruite con tecniche complesse di
falegnameria, che permettono di assemblare e smontare le parti.

Non vengono usati chiodi, viti o colle per unire travi e pilastri. I pezzi di legno
sono tagliati con estrema precisione, in modo che si incastrino perfettamente,
senza che le giunture siano visibili. Le porte sono composte da una cornice di
legno ricoperta da strati di carta. La colla viene preparata e lasciata riposare per
20 anni, cosi da diventare abbastanza debole da poter staccare facilmente la carta
al momento della riparazione successiva.

Le case tradizionali giapponesi sono pensate, fin dall'inizio, per essere smontate.

Kimono - filo generazionale e versatile

In Giappone, molte cose sono progettate e realizzate in modo da poter essere
smontate. Questo permette loro di resistere e rigenerarsi, ancora e ancora.

“Disfare” in giapponese si dice Hodoku. E legato a Hotoke, che & la parola
giapponese per Buddha. Significa: colui che ha sciolto il nodo dei desideri terreni,
e si e liberato.

Tessere, lavorare a maglia, cucire, arrotolare, fissare, annodare. E poi disfare,
sciogliere, srotolare, scucire, smagliare.

I Kimono e l'abito tradizionale giapponese. Il tessuto tradizionale ha una misura
standard di circa 40 centimetri per 12 metri. Per realizzare un Kimono, quel
rotolo viene tagliato in 8 pezzi, senza creare alcuno spreco. Quando lo si indossa,
lunghezza e larghezza si possono regolare facilmente piegando e annodando.
Il Kimono & pensato per essere scucito, ricostruito, rinnovato, e per essere
tramandato, di generazione in generazione.

Scarpetta - dell’esistente

Passando del tempo con gli italiani, una delle parole che ho imparato e scarpetta.
Amo questa parola e il gesto che la accompagna.

Letteralmente significa “piccola scarpa”, ma si riferisce anche a un gesto delizioso
legato al cibo: prendere un pezzo di pane e raccogliere il sugo rimasto nel piatto.

E un piccolo rito che esprime gratitudine totale per il cibo, per chi I'ha preparato
e per il gusto, senza sprecarne il valore.

Kurayoshi Kasuri - riparare per il patrimonio

Ho visitato Tottori, l'ultima prefettura in Giappone che ha aperto uno Starbucks.
Il Kurayoshi Kasuri & l'artigianato tessile locale, tramandato sin dal periodo Edo.
Viene tessuto con fili di cotone tinti con indaco. I suoi motivi sono realizzati in
modo cosi intricato che é stato difficile industrializzarne la produzione, altamente
tecnica, e il Kurayoshi Kasuri ha persino rischiato di sparire.

Ho incontrato una signora vivace di oltre 90 anni. E artista, ricercatrice e
collezionista di Kurayoshi Kasuri. Non si limita a preservare questa cultura, ma
la fa rivivere e la sviluppa, coinvolgendo oltre 100 allievi. Nel centro comunitario
locale, in cima a una piccola collina, I'aula delle lezioni e piena dei suoi allievi
di generazioni diverse. Si sente il suono ritmico e delicato dei telai in legno,
interrotto ogni tanto da chiacchiere allegre.

Ho pranzato con alcuni degli allievi. Ho chiesto come avessero iniziato a
imparare il Kurayoshi Kasuri. Una signora ha detto che suo marito stava
imparando la ceramica e le ha suggerito di dedicarsi alla tessitura. Un’altra ha
raccontato di essersi trasferita da un’altra citta e di non conoscere nessuno nel
nuovo ambiente. Ha confessato con un sorriso timido: “Pensavo di poter fare
amicizia partecipando al corso.”

Forse sono arrivati li senza grandi ambizioni o sensi di responsabilita. Eppure ora
sono intrecciati nella loro societa, e la loro pratica fa parte del loro quotidiano,
per condividere e tramandare questo bene culturale immateriale.

Tessere il Kurayoshi Kasuri e un processo lungo. Anche l'artista pili esperta riesce
a realizzare solo 30 centimetri al giorno.

Ben Saldato - la tecnologia incontra la sartoria

Prendo un treno ad alta velocita e poi un autobus a lunga percorrenza. Dalla
stazione locale, cammino lungo i campi di riso appena seminati. I bambini che
tornano da scuola mi salutano. Sto visitando una fabbrica a Gifu, dove sono stati
prodotti i capi che avevo visto in Italia.

Sembravano cosi lisci. I bordi dei tessuti erano puliti, senza cuciture visibili.
I pezzi di stoffa sembravano uniti come se fossero stati un unico pezzo fin
dall’inizio. A volte le giunzioni erano evidenziate da nastri, come le linee dorate
del Kintsugi.

Nel loro laboratorio, il tessuto viene tagliato con il laser con estrema precisione,
e 1 bordi vengono sigillati, senza sfilacciarsi. Due pezzi vengono pressati insieme
tramite una macchina da cucire a ultrasuoni, ed & come se fossero gia uniti. Le
cuciture vengono poi sigillate con un nastro termico. I capi non vengono cuciti,
ma saldati. E tutto cosi perfetto.

Durante un viaggio in Italia, il designer incontro qualcuno che gli suggeri di
visitare l'azienda che produce le macchine per queste tecniche. Ha cosi unito la
tecnologia usata nello sportswear con le sue radici sartoriali. Qualcuno vide le
sue creazioni e gli chiese se avesse mai fatto cappelli con quel metodo. Un altro
gli portd un materiale appena inventato, chiedendogli di crearci qualcosa. Lui si
interrogo su cosa potesse fare con quella tecnologia e quel materiale ed inizio a
sperimentare, tra prove ed errori.

Lui stesso & come i suoi capi: liscio, malleabile, pronto agli incontri.

Barili e Corde - tutela del patrimonio e atto filantropico

Il produttore di miso di Kanazawa mi ha presentato un produttore di saké di
Kobe, la mia citta natale. Producono sake da oltre 500 anni, mantenendo vive le
antiche tradizioni e la stessa ricetta.

Le loro vaporiere e le loro botti sono fatte di cedro proveniente da Yoshino. Un
secolo fa, i loro antenati piantarono quegli alberi con I'intento che venissero usati
100 anni dopo. Oggi, con i contadini sempre pili anziani e una produzione di riso
da sakeé in declino, l'azienda ha deciso di coltivarlo in proprio, rilevando i campi.
Gli artigiani capaci di costruire botti di legno stavano scomparendo, cosi li hanno
accolti in azienda, formando nuove mani. Avendo difficolta a reperire lunghi
bambu per realizzare i cerchi che tengono insieme le botti, hanno acquistato una
foresta di bambu per garantirsi la materia prima.

Nel tempo, I'industria aveva sostituito le corde di paglia utilizzate per legare i
barili di saké con versioni in plastica. Ma secondo lo Shintoismo giapponese, le
corde di paglia hanno il potere di assorbire gli spiriti maligni, e vengono bruciate
nei rituali di purificazione. A un certo punto, si sono resi conto che bruciare
plastica era un problema: liberava sostanze tossiche.

A quel tempo, non esistevano piu produttori di corde di paglia per il saké. L'azienda
ha quindi deciso di acquistare le vecchie macchine rotte dall’'ultimo produttore;
le hanno studiate e ricostruite, pezzo dopo pezzo. Oggi, forniscono botti e corde
anche ad altri produttori, condividendo il frutto del loro impegno.

C’¢ un motto di famiglia che si tramanda di generazione in generazione: tutti
i profitti ottenuti dalla vendita del saké vengono reinvestiti nella qualita del
prodotto. Niente pubblicita.

Il direttore mi ha parlato dell’etica commerciale dei mercanti di Ohmi, conosciuti
per la loro onesta, il duro lavoro e il successo. Il loro obiettivo non ¢ il profitto
personale, ma il bene dell'intero circuito: fornitori, clienti, comunita.

La produzione del sakeé avviene nei mesi piu freddi. In primavera e in estate, i
produttori del saké svolgono altri mestieri: alcuni fanno i contadini per coltivare
il riso, altri pescano. Le loro vite scorrono seguendo il ritmo delle stagioni e dei
mestieri.

Caffe Sospeso — ecologia della virtu

Durante i miei soggiorni in Italia, ho condiviso tanti caffé con tante persone.
Tempo fa, qualcuno mi parlo del caffé sospeso.

Si paga un caffé per sé e uno per una persona sconosciuta, che forse passera piu
tardi e non potra permetterselo.

E come se queste interazioni spontanee, fatte di immaginazione e condivisione,
colmassero degli spazi vuoti.
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